Szenogradi Viktoria
Az igazi veszteség

Sok rendkiviili perc van egy ember életében, mégis talan az egyik
legmeghatarozdbb, amikor rajossz, milyen is az, ha azt a személyt veszited el,
akihez mar kisgyermekkorod 6ta fordulhattdl minden gondoddal és bajoddal.
Ekkor raébredsz, mennyi jelentéktelen dolognak tulajdonitottdl nagy
jelentdséget az ¢€leted soran, amelyek Gssze sem hasonlithatdak egy szeretett
személy elvesztésével. Szomora voltél kisgyermekkeént, ha nem kaptad meg az
ahitott jatékot szulinapodra. Szomor( voltal tinédzserként, ha a kiszemelted nem
lehetett a tiéd. Szomoru voltal felnottként, ha nem vettek fel a kivant
munkahelyre. Sok mindenért szomorkodtal. De nem vetted észre, hogy ezek
csupan mulé dolgok, jottek es mentek, akarcsak az életéveid. Lehet, akkor nem
sikeriilt valami, de késdbb még volt lehetdséged ezt bepotolni. Ezzel ellenben,
ha az anyukad veszted el, 6 mar nem jon vissza. Vannak Ujabbnal jabb jatékok,
kecsegtetobbnél kecsegtetobb munkdk €s vardzslatosabbnal varazslatosabb fiak
és lanyok, de édesanya csak egy van. Az edesanyakat nem szépitik, majd
pakoljak diszdobozba a haszonlesd iizletemberek, mégis mindig Ok lesznek a
legértekesebbek...

Az egyre er0sodd hoesést figyeltem. Par perce még csak néhany hopehely
széllingdzott itt-ott, mostanra egyre tobb és tobb lett beldlik. Ellenben a
hoeséssel, a mama naprdl napra gyengébb lett. Megviselte a betegseg. Mindig
hatarozott és fliggetlen n6 volt, most itt fekldt mellettem gydngén és megtorten.
- Havazik? — kérdezte halkan.

- Igen. Szeretnéd, hogy kicsit kinyissam az ablakot?

- Légyszives — véalaszolt, majd felalltam és Ovatosan kinyitottam a korterem régi,
vaskeretes ablakat. Figyeltem a mamat, amint magaba szivja a friss levegét, s
kdzben hogyan emelkedik, majd supped vissza mellkasa a hofehér dunyhaba.
- Emlékszem, mennyire szerettétek a névéreddel gyerekként a hoesést. Ugy
gondoltad minden hopehely egy aprdocska tindér, amely csak télen bajik el a
felh6k koziil, s ha megprobalod 6t alaposabban szemugyre venni, magéara olti
csillogo, fehér palastjat — mondta dbrandos mosollyal a mama.

Viszonoztam a mosolyt, majd rancos tenyerébe tettem a kezem, s
osszekulcsoltuk ujjainkat. A tenyere hideg volt €s idonként megremegett, mégis
oly kedves volt szamomra az érintése, hogy sirva tudtam volna fakadni. Par



percnyi csend kovetkezett, mialatt a mamat figyeltem. Meggydtorve fekudt a
magasitott kdrhazi agyon, fejét kissé a fehér parnara tamasztva. Mellkasaig be
volt takarGzva, de karjat a halding nem fedte sokaig, lattatva sapadt, rancos
kezeit. A feje enyhén belesiippedt a parnaba, s 0Osz hajszalai ivesen
kacskaringoztak le halantékatdl a fiile tovéig. Az arcamint egy terkeép, ezernyi
kisebb-nagyobb ranc futott végig rajta. A szeme legtébbszor csak félig csukva
volt, ritkan nyitotta ki teljesen, de ekkor tisztan latszott meleg, barna szemeinek
csillogdsa. A mama talan elvesztette bérének selymességét, karcsusagat és
kecses mozgasat, de meleg, szeretettel teli szemeit egészen halaldig megdrizte.
- Anya, én annyira szeretlek — fakadt ki belélem, mikézben kozelebb huzdédtam
az agyahoz, és megcsokoltam a homlokat.

- En is mindennél jobban, kincsem — mondta halkan, s gyengéden megsimogatta
a hajamat. —Annyira szerencsesnek gondolom magam. Sok mindent elvett télem
az élet, de ugyanennyit vissza is adott. Szeret6 csaladba sziilettem, és magam is
létrehoztam egyet. Két csodaszép gyermeket, téged és a ndvéredet, imadnivald
unokakat es sok-sok tiinemenyes kis dédunokéat. Boldog voltam. Azt hiszem, ha
ennél tobbet kérnék, az tdltenne a telhetetlensegen.

- Ugyan, anya, ha a vilag 6sszes kincset kérnéd, akkor sem lennél telhetetlen.

- Egyet jegyezz meg jol, Evike! Csak a jo dolgokra sszpontosits, a rosszakat
pedig hagyd héatra, maskilonben ezek képesek ténkretenni a jokat — mondta
mar-mar suttogva.

- Kérlek, ne hagyj itt! Nem akarlak elvesziteni — feleltem a sirastol elfojtott
hangon.

- Sosem fogsz igazan elvesziteni, amig emlékszel ram — valaszolta nyajasan,
majd utoljara ram mosolygott, és 6rokre lehunyta a szemét.

Konnyekben tértem ki, ahogy megérintettem a karjat. Keze teljesen elfehéredett
és elettelendl terilt el a lepedén. Felstestemmel a mellkasara hajoltam, és
szorosan atéleltem. De tobbé nem mozdult. Es tobbé nem hallhattam szive
dobogésat, tobbé nem lathattam szemeit, amint aggodo pillantassal néz kordl, és
tobbe nem hallhattam hangjat. Itt hagyott. Végleg itt hagyott...

Jové novemberben egy nagy fehér gerberacsokorral a karomon sétaltam a
temetd felé. Az égen borls, sotétsziirke felhok gyiilekeztek. A kavargod szél
felkapott néhany széraz falevelet. A salamat szorosan a nyakam koéré tekertem,
hogy megvédjen magamat a csipés hideg ellen. Az elmult év folyaman sorrol



sorra idéztem fel a boldog pillanatokat, de a rossz valahogy mindig talélt egy kis
rést, hogy az elmémbe férkdzzon. Eleinte egy masodperc nem telt ugy el, hogy
ne gondolnék a mamara, aztan lassanként ez egy percre, egy Orara és egy fél
napra valtozott. Néha szinte egész éEletszerlien hasitottak az elmémbe az
emlékek, mintha minden csak tegnap lett volna, méaskor minden homalyos volt,
mintha egy régi gyermekkori emléket probalnék felidézni. Sokszor
elgondolkoztam azon is, mennyire faj a halal és fel lehet-e ra készilni. Sokak
szerint nem f4j, felkészllni viszont nem lehet ra, legbelil mégis Ggy érzem,
hogy a mama mar tudta. Talan mar reggel, talan csak egy par oraval elétte, de az
is lehet, hogy csak az utolso percekben, de tudta. Nem tudom. Igazabol nem sok
mindent tudok, de azt biztosan, hogy a mama nem akarna ilyen szomorunak
latni. Azt hiszem, még a fekete gyaszruha viseléséért is veszekedne velem,
melyet mar lassan egy esztendeje hordok. Sokan mondtdk mar, hagyjam el,
mégsem tettem. Holott tudtam, hogy nem a fekete ruhdk és a komor arc
jelentettek igazabol a gyaszt. EImehettem volna vérvords ruhdkban, kicsattano
jokedv kiseretében toébb buliba is, az érzéseim akkor sem lettek volna masak.
Talan a felszinen vidamnak tlintem volna, de a szivem darabjaira torve, fekete
kontdsbe burkol6zva maradt volna.

Persze az élet megy tovabb, s szivemnek &t kell szineznie fekete kontosét,
Osszeragasztgatni apro darabkait, és tovabb élni. Ugyanolyan mar semmi nem
lesz, mint azel6tt, de a megfeleld hozzaallassal még a legnagyobb zivatar utan is
Kistthet a nap.



