Bartha Blanka

Emma

Az Andréssy Ut kézelében barokk stilusu haz allt az egyik kisutcaban. A falai felGjitva és Gjrafestve, a
szobdak csupa antik batorral berendezve. A haz a regmult szépségét arasztotta. A bejarat oldalat timasztd
két angyal lampast tartott kezében. A férfi komor arccal nézett minden belép6re, mintha csak azt kérdezné:
»miért jonnek ezek ide”; a n6 pedig szomord arccal pillantott az ég felé. Az ember, ha ranézett, érthetetlen
szomorUség jarta at. A csodaszép néalak mégis sokkal jobb benyomast keltett minden latogatéban, mint a
komor férfi.

Az egyik emeleti szoba nyitott ablaka mellett karosszékben ilt egy harmincas éveiben jaré gyonyort
teremtés. Eppen (gy festett, mint az alatta 4&csorgd angyal. A két ng tekintete mintha ugyanazt szemlélte
volna az égen.

Az irénd a tolla végét ragta, mindig igy tett, mikor nem jott az ihlet. Mésik keze ujjaival mérgesen
tremoldzott a szék karfajan. A szinte (res papirlapon mar 6rék éta csonkan allt a megkezdett mondat.
Felvette cigarettajat a hamutartordl, mélyen beleszivott, és miel6tt lassan kifljta a flistot, kezével félretolta
a vékony fliggonyt a nyitott ablak el6l. Az embereket bamulta az utcan. Hosszasan nézte, hogyan rohan a
viladg, mikézben 6 tOpreng, majd az asztal f6lé hajolt és egy Ures papirlap kbzepére nagy betiikkel ezt irta:
»EmMma”.

Emma nem volt hétkdznapi didklany. Nem jart sz6rakozni, nem visitott, amikor nevetett, nem nézett ostoba
Szappanopera sorozatokat és nem toltott ordkat a tiikor eldtt. Szép lany volt, gyonydriien csillogd
szemekkel, hosszU sotét hajjal. Karcsu volt és jol 6lt6zott és mindezt pontosan tudta magarol. Ha a szilei
vitrinjén allé képét nézte, egy szép és okos lanyt latott, akinek mindene meg van, de ha hosszasan elnézte
onmagat, mindig felmerult benne az érzés, hogy egy idegen néz ra vissza, és gyakran megborzongott sajat
tekintetétol. Egy erds és biiszke embert latott, talan tul biiszkét és ez megrémisztette.

Régen szinte minden érdekelte, teli volt tervekkel és almokkal, amikrdl tudta, hogy ha & nem, akkor senki
sem képes megvaldsitani. Aztan rjott, hogy a vildgot nem akarja meghdditani, nem akar olyan ember
lenni, aki fél sajat tiikorképétdl. A célja az lett, hogy megtalalja 6nmagét, hogy ne egy idegen ember
bamuljon ra a vitrinbdl.

Emma egy atlagos napon latta meg azt az filt, akinek a pillantdsadt soha t6bbé nem tudta kiverni a fejébdl.
A zold szempar olyan titokzatos volt szamdra, hogy egyszeriien megorjitette, hogy nem hallhatja, mi jar a
fejében. Hamar egymasra talaltak, két hasonlé ember, hasonlé gondolkodassal. Hogy mit jelentettek
egymasnak, maga Emma sem tudta, baratok voltak biztosan, de Emma tudta, hogy barmit megadna
Noelnek, amit csak kér, és ettdl végtelenil gyengének érezte magat. Mindent megvaltoztatott az, hogy
megismerték egymast, és nagyon jol ismerték egymast, beleértve a masik sotét oldalat is. Emma még idds
koréban is pontosan emlékezett ra, hogyan nézett ki Noel, mikor annyi idések voltak. A kézformdja, a szeme
vonalanak ive, ajkainak vastagsdaga, a haja szine és minden mozdulata ott volt elbtte, ha ragondolt. Nem
érdekelte Noelben mi maradt meg kettejiikrdl, a lényeg szamdra az volt, hogy 6 nem felejtett, és tudta, hogy
soha nem is fog.

Az irénd ajtajan hangosan dorombolt valaki, amit 6 Ggy érzett, mintha egyenesen az agyat titogetnék
kalapéaccsal. Lecsapta a tollat az asztalra és igy sz6lt:
- Hanyszor kértem mar, hogy ne zavarjanak, mikzben dolgozom?
Az ajton megszeppent, fiatal szobalany lépett be. Alacsony volt és sovany, de az arca pirospozsgas.
Sugarzott bel6le az élet és a fiatalsag, alig lehetett nagykord. Ahanyszor az ironé ranézett, gyerekesnek és
naivnak talalta, nem beszélve arrdl, hogy az életrél az égvilagon semmi fogalma sem volt. Olyan igazi buta
kislany volt, akit nem érdekel mas, csak az, hogy jol all-e a haja és tokéletes-e a sminkje, amiben persze
semmi izlés vagy elegancia nem volt soha.
- Bocsasson meg asszonyom, én nem akartam zavarni — hebegte — a férje megérkezett és kérte, hogy
szbljak 6nnek, hogy itthon van.
- Melinda, értse meg kérem, hogy nem tudok tgy dolgozni, ha zaklatnak. Ezt Akos is pontosan
tudja.
- Akkor mondjam, hogy dolgozik?
- Nem... nem, most mar mindegy, mondja, hogy itt vagyok a dolgoz6szobaban.



A szobalany elrohant és az irén6 Gjra az iromanyaba pillantott, ijra megnézte gondosan formalt betiit.
Nem olyan volt, mint amilyennek szerette volna. ,,Milyen nehéz err6l irni” — gondolta és felvette Ujra a
tollat, majd megprobalt Gjra arra koncentralni, amivel eddig foglalkozott.

Emma kinyitotta a naplojat, belelapozott az utobbi idékben irtakba és konny todult kék szemébe. Letbrolte a
konnycseppet, Uj oldalt nyitott, felirta az aznapi datumot és irni kezdett: ,,Nem hiszek abban, hogy a joért
jOt is kapunk cserébe, az élet nem ilyen. Hiszek viszont abban, hogy mindnyajunk valami céllal van itt.
Nehanyan tragikus, néhanyan boldog véget érével, de cél nélkul senki sem. Az €let igenis nagyon kegyetlen
tud lenni, minden érv nélkiil elvesz és ad. Es az csak az emberek gusztusan malik, hogy szépnek vagy
ocsmanynak tartidgk. En mindig a kettd kozétt vagyok valahol, bar néha ide-oda billeg a mérleg. Es nem
tudom megmondani, hogy ettdl kell-e félni vagy nem. Aki fél az élet kegyetlenségétdl gyava, aki pedig nem,
az ostoba. Létezik valahol egy arany kdzépUt, ami a jo és rossz, az egész és a semmi, a tudas és az
ostobasag kodzott van valahol, de hogy ember tud-e jarni ezen, az kétséges. Nem vagyok pesszimista, csak
sok mindent lattam mar. A torténelem megismétli énmagat, az ember ember marad mindig. Es az ember
néha nagyon erds, de legtobbszor hihetetleniil gyenge, a szavait iiresség koveti tettek helyett. Es én is épp
ilyen gyenge ember vagyok...”

Emma magahoz szoritotta a naplét és azt kivanta, bar ne gondolkodna ilyen dolgokon, bar az lenne a
legnagyobb problémaja, hogy tokéletesen all-e a haja. Es pontosan tudta, hidba veri ki a fejébdl ezt a
gondolatot, holnap, amikor felkel, ijra ott lesz a fejében és soha nem tinik majd el igazan. Arra gondolt
mennyire megvaltozott minden az utdbbi idében, mennyire megvdltozott 6 maga is. De valahogy nem banta
meg, hogy mas lett. Erésebbnek érezte magat, nem fdjtak a dolgok gy, mint korabban, nem volt olyan
nehéz.

- Gyere be nyugodtan!
Az irénd ajtajan egy kozépmagas, negyven év korli férfi 1épett be. Arca simara borotvalva, haja oldalra
fésiilve. Az unalmas emberek azon unalmas fekete 6ltonyét viselte, amit az 6véhez hasonlé unalmas
munkahelyek kdvetelnek a semmitmondé allasaikhoz.
- Meli azt mondta, hogy valami Gjon dolgozol. Mi tértént? Nagyon rég nem irtal semmit, azt hittem
végleg abbahagytad.
- Ez akdnyv most mas, nem olyan, mint a régiek.
- Nem rosszb6l mondtam, csak nem akarom, hogy az legyen, mint legutébb. Hogy Ujra csalodas
érjen, hogy hiaba térd magad miatta.
- Nem a sikerért irok, hanem mert tudom, hogy irnom kell, mert valami beliilrél azt sugja. Amikor
nem éreztem ilyet, akkor nem is irtam.
- Ahogy te gondolod... Megyek és atoltozom, vacsoranal talalkozunk.
Az irénd figyelte, ahogy a férje Kimegy a szobabdl. Tudta, hogy ezt fogja mondani, nem is vart mast. Egy
sikertelen kényv és mindenki lemond réla. Persze amikor egymas utén irta a jobbnal jobb konyveket, akkor
nem mondott ilyeneket. Azokbol a konyvekbdl gazdagodtak meg, és amikor leallt az irassal, mindenki azt
hitte, hogy vége, drokre elnémult. Milyen gonosz dolog ez. Emlékezett azokra a kinos pillanatokra, amikor
a kiadé wjra és ujra telefonalt, mert az utolsé konyvébdl alig kelt el par példany. Akos pedig mérges volt,
nem mondta ki, de az irénd tudta, azt szamolgatta, mennyivel kevesebbdl kell majd kijonniiik, ha nem jon
be annyi a jogdijakbdl, mint kordbban. Az ironé mérges volt, és bar ez a beszélgetés elvette a kedvét az
irastol, mégis djra nekidllt.

Emma élete régen egészen mas volt, mint most. Minden kénnyebb volt. A régi Emma mindenkivel kedves
volt, rengeteget mosolygott és azt hitte, hogy az életnek nincs is sziirke oldala. De valami hinyzott, és bar
akkor még nem tudta volna megnevezni, hogy mi ez a valami, tudta, hogy nincs. O maga akkor még csak
annyit fogott fel az egészbdl, hogy abban, amit masok irigyeltek téle, semmi kedvét nem lelte. Szerette azt,
hogy Daniel mindig kedves volt vele, hogy nagyon szerette 6t, €s hogy sosem bantotta meg. JOl érzete
magat vele, amikor megfogta a kezét, amikor atolelte és bar szazszor mondta, hogy szereti 6t, a sz6 mogott
Urességet érzett, egy tatongo iirt. Nem érteite 6t, nem értette a gondolatait, nem ismerte és et/ Emma
gyakran gy érezte, hogy idegen van mellette. Emma kezdett egyedill maradni, olyan emberrel volt egytt,
aki hidba szerette volna megeérteni, képtelen volt rd, és akinek fontosabbak voltak 6nmaga bajai. Nem arrol
volt sz6, hogy nem érdekelte, egyszeriien észre sem vette, hogy a lany egyre boldogtalanabb. Emma pedig
lassan megtanulta, hogy nem szamithat ra, hogy egyedill kell megfejtenie gondolatait, és ettdl megvaltozott.
Egyre tobbszOr érezte iigy, hogy elege van az emberekbdl, sét szinte rosszul van téliik. Elkezdett undorodni



a vilagtol és alig varta, hogy hazaérjen a csaladjahoz, amely egyre inkabb olyan volt szdméra, mint egy
menedék a vilag mocska elol.

Az asztal mar meg volt teritve, Akos mar felvagta a hist, mire az iréné az étkezSbe ért. Nem volt éhes, nem
szerette a k6zOs vacsorakat. Unta az olcso beszélgetéseket, a kérdéseket, melyeknek a valasza senkit nem
érdekel, és persze Akos motyogasat olyan munkahelyi iigyekrél, amiket nem értett. Mar rég lemondott
arrél, hogy az irasairél beszéljen. Amikor még elismert volt, a férje legalabb tettette az érdeklédést a miivei
irant és probalt hozzaszolni, de amidta eltiint a konyvesboltok polcairdl, még ezt az eréfeszitést sem tette
meg. Az irénd jobbnak latta meg sem emliteni, hisz mar eldre latta a vitak kimenetelét és a kettejiik kozti
lirnek a novekedését, ami igazsag szerint mindig is ott volt, csak azt hitték, nem fog ekkora gondot okozni.
Probalt gondolataiban elmélyiltnek tiinni, maga elé meredve evett, Emmara és Noelre gondolt és
borzasztdan kedvetlennek érezte magat.

- Min gondolkozol?

- Csak a kdnyvon...

- Dragdm, nem tudom, talan nem kellene ekkora faba vagnod a fejszéd. Mi lenne, ha csak verseket
irnal vagy rovid torténeteket? Talan ha kevesebb iddt fektetnél az irasra, akkor dolgozhatnal
mellette valami mast is.

Az irénd testét atjarta a méreg és egy pillanatra ugy érezte, hogy semmi koze sincs a vele szemben iil6
férfihez. ,,Rovid torténeteket”... Gylloletet érzett, pedig tudta, hogy nem szabadna. Azt kivanta bar ne ez a
férfi Glne vele szemben.

- Ir6 vagyok. Mégis mit csinalhatnék azon kiviil, hogy irok? Dolgozzak valami divatlapnak vagy
magazinnak, vagy mit képzeltél? Ugy beszélsz rélam, mintha mar nem tudnék irni... Nem érdekel
a pénz, nem érdekel a siker, a kritika. Ir6 vagyok, és ez azt jelenti, hogy ha csak egyetlen embert
érdekel az, amit irok, akkor mar megéri ennyi id6t fektetnem bele. Hihetetlen, hogy egy cseppnyi
tdmogatas sem kapok téled.

Az irénd lecsapta a villajat az asztalra, és hogy elkeriilje a kiabalast, mely most kdvetkezett volna, felrohant
az emeletre és hangosan becsapta maga mogott a dolgozdszobaja ajtajat. Leult a karosszékbe, a keze
remegett az idegességt6l. Meggyujtott egy Ujabb cigarettat, hogy megnyugodjon. Csendre vagyott, hogy
megnyugodhasson és utana Ujra irni kezdhessen. Megint dorombéltek az ajton...

- Tessék.

- Asszonyom, felhoztam a vacsorjat, hogy itt ehesse meg.

- Kosz6ndm Melinda, de nem kérem... mara ennyi lesz.

A fiatal lany bolintott egyet €s kiment a szobabol. Az ironét idegesitette az arcan az az ostoba mosoly,
egyértelmiien bele volt esve szegény teremtés a férjébe. Az irond pontosan tudta, mi tetszik neki rajta. Akos
kiils6je makulatlan volt, jol fésilt haj, az arca hibatlan, teste izmos... a feje meg Ures, tette hozza magaban
az irond, aztan elszégyellte magat, mégis csak a férjérdl van szo, egykoron még érzett is valamit iranta.
Vonzotta az a félelmetes racionalitds, ami most annyira taszitotta 6t. Amit eleinte tartasnak és
magabiztossagnak latott benne, most gyengeségnek és érzéketlenségnek tlint. Nem akart most a férjére
gondolni, ha irt, akkor semmi mas nem szamitott, csak az, amit papirra vetett.

Noel, amikor meglatta Emmat az Gt tuloldalan régton integetni kezdett, &trohant a tuloldalra és felkapta 4z,
gy 6lelte meg. Emma imadta ezt, csak Noel tudta igy élelni. A mosolygasatdl neki is rogtén jokedve
tamadt és akaratlanul is mosolygott és nevetett. Gyere velem, menjlink el valahova, sétaljunk... csak mi
ketten.

- Most?

- Persze hogy most. — Karon fogta és hiizta maga utan, amig magat6l nem ment.
Noel fljt egyet, mikozben kavicsokkal prébalt esetleniil kacsazni a folyonal. Aztan révid gondolkodas utan,
ugy ahogy volt, ruhdstol bement egészen derékig a vizbe. Levette a polojat és odadobta a parton iilo
Emmaénak.

- Vedd fel ezt, hogy ne legyen koszos a tied.
Emma tatott szajjal bamult ra, nem akart hinni a sajat szemének. A varos kdzepén, ahol barki lathatja Sket,
Noel a folydban fiirdik ruhastol... Emma felallt, és menetkdzben pol6t cserélve, Noel utan ment. Ugy tett,
mintha finnyaskodna a hideg viz miatt, és amikor Noel kdzelebb ment, hogy segitsen neki 1épkedni a szlrés
koveken, egy gyors mozdulattal lefrocskolte. Noel felszisszent a hideg viztdl, aztdan nevetni kezdett joiziien
és 0 is lefrocskolte a lanyt.
Noel Emma 6lébe hajtotta a fejét és ramosolygott.

- Tobbszdr kéne idejonniink.



- Szerintem is. — Emma figyelte a rameredd zold szempart. Olyan kozel érezte magat Noelhez, mint
még soha, a lelklik 6sszeért, de a z6ld szemekben, mint mindig, most is ott rejtézott valami
nyugtalanitd, valami félelmetes, amirdél nem akart tudomdst venni.

Csongdtt a telefonja. Eldhalaszta a taskajabol és megnézte, Ki az.

- Déniel az.

- Ne vedd fel.

- Mit mondjak majd neki, miért nem vettem fel?

- Teljesen mindegy. Most velem vagy, ne foglalkozz massal.

Emma visszatette a telefont a taskajaba, és az par masodperc utan elhallgatott.

- Na, latod. Nem szabad megzavarnia, mert te most te vagy. Amikor mi egyutt vagyunk, akkor én
csak Noel vagyok, te pedig egyszertien Emma vagy, minden kiilséség nélkiil.

Emma nem felelt semmit. A kezébe vett maga mell6l egy kovet és erével el akarta dobni, be a vizbe. Aztan
mégsem dobta el, a tenyerébe tette és arra gondolt, hogy ez a kis k6 nem hibds, és visszatette oda, ahonnan
az imént elvette.

Az irond a tiikor elott allt, onmagat bamulta. Megallapitotta, hogy épp olyan gydnyorii, mint egykoron, a
dereka ugyanolyan karcsu, a haja ugyanolyan fényesen csillog. Végigsimitott a meseszép fekete estélyi
ruhan, amely Ggy simult ra, mintha raéntétték volna. Hosszasan nézte magat, farkasszemet nézett sajat
tikdrképével. Minden rendben volt, épp olyan amilyennek lennie kellett, de valami zavarta. A szeme most
is olyan kék volt, akér a tenger, de nem volt olyan, mint régen. Vesztett a csillogasabol, pontosan tudta,
hogy miért, de iszonyodott attél, hogy bevallja maganak. Grimaszolva, undorral fordult el a tiikort6l. A
taxiban egész Gton szoétlanul iiltek Akossal egymas mellett. Két gyonyorii idegen, egymastol fényévnyi
tavolsagra. Ahogy a balba értek, az iréné az inasnak adta a kabéatjat és kdérbepillantott. A varos 6sszes
irodalmara itt volt. frok, koltdk, ujsagirok, foszerkesztok és kiadok. A régi ismerései, akik fénykoraban
korbealltak és egy pillanatra se birt megszabadulni tarsasaguktdl. Gratulaltak neki, kérdezgették, aztan az
ugymond bukasa utan lassan egyt6l egyig eltlintek, és ha az utcan szembement vellk, elfelejtettek
kdszonni. Csodalkozott, hogy egyaltalan meghivat kildtek neki. Persze, ha rajta mulik, nem jonnek el, de
Akos ragaszkodott hozza. Szamara megnyugvas volt, amikor megérkezett a meghivo, fiitydrészve hozta be
a postaladabol a boritékot minden évben. Olyan volt ez neki, mint egy bizonyiték, hogy az 6 felesége
mégiscsak egy hires irénd, akinek illik ismerni a nevét. Az irén6é undorodva pillantott végig a jelenlevokon.
Evekkel ezelStt megbabonazta ez a vilag, a csodas estélyek, az irdi dijak utani versengés, egy-egy kiado
vezetdje, aki pezsgds poharral indult feléje bajologni, a gydonyort ruhak, a balterem csodas csillarjai és a
pincérek, ahogy fel ala jarkaltak a magyar irodalom elitjei k6zott. Most mindez szdmara nem volt mas, mint
hatalmas giccsparadé, megvetett mindenkit, aki eljon ilyen eseményre, ,,latni és lattatni” — jutottak eszébe
Madéach szavai, és Ugy érezte, azzal, hogy itt van, 6 is szégyent hoz nagy elédjeikre. Legszivesebben rogton
hazament volna, de Ugy gondolta, azt mégsem teheti meg. Kiment az erkélyre. Gyonyorii volt a varos
éjszaka, ez volt az egyetlen indok, amiért érdemes volt idejonnie. Nekitdmaszkodott a korlatnak és mélyet
sohajtott. Cigarettasdobozt vett el6 a taskajabol és kihuzott belle egy szalat.

- Tlzet?
Az ironé mogott egy idds, 6sz haju férfi allt. Az 61tonyébdl kidudorodott pocakja és sziirke hajszalai
rettenetesen rendezetleniil alltak. Az irond bolintott. A férfi régi vagash ongyujtot vett elé és meggyujtotta a
cigarettat, majd maganak is elgvett egyet.

- Nem bénja, ha csatlakozom?
Az ir6n6 nemet intett a fejével.

- Miért sziv fekete cigit?

- Mert mindenki mas fehéret sziv.

- De a fekete sokkal dragabb.

- Sokba kertl, ha kiilonbdzni akarunk masoktol.

- Maga mindennek szimbolikus jelentést ad?

- ir6 lennék, nem?

- Es miért akar ennyire kiilonbdzni masoktol?

- Mert rosszul vagyok tdliik. Romlottak odabent mind. El tudja képzelni Pet6fit vagy Aranyt, ahogy

egy balban szdnalmasan bajolog egy-egy f6szerkesztével?
- Ok odabent mégis jol érzik magukat. Maga pedig keseriiségében egy vénemberrel cigarettazik az
erkélyen. Mi van, ha magaval van a baj?



- Vagy 0k, vagy én, de valaki itt bolond. Kevésbé szomoru, ha én vagyok az. Ha 6k bolondok és
egyedul mi ketten vagyunk normalisak, ez a sorsunk, hogy keseriiségiinkben az erkélyen
cigarettazunk, és nem gondolunk bele, hogy mivé lett a vilag, mert abba beledriilnénk.

- Maga nagyon érdekes, tudja?

- Az egyetlen normalis ember szdmara akkor vagyok érdekes, mikor masok épp ugy vélik, hogy a
karrierem befuccsolt, és a vilagon minden vagyok szamukra, csak érdekfeszité nem. Furcsa
helyzet, nem igaz?

- Inkabb szomoru. Dolgozik most valamin?

- lgen.

- Hozza el hozzém, ha befejezte, legrosszabb esetben egyitt bukunk egy nagyot... - egy
névjegykartyat tett az irond elé, elnyomta a csikket és elsietett.

Az irond felvette a papirdarabot.

- Szabd6 Konyvkiadé... nos, egy ember legaldbb biztosan elolvassa.

Bagyadt szelld fijdogalt reggel ta és egy tavaszi naphoz képest tdl meleg volt. Szombat volt, a varos teli
emberekkel, akik nem birtak a lakdsaik fiilledt levegdjét. Daniel egy csokor viragot nyujtott a padon il
Emmaénak, megcsdkolta, magahoz huzta és hosszl ideig dlelte és nem engedte el. Emma finoman eltolta
magatol, ramosolygott és elovett a taskajabol egy ésszehajtott papirlapot.

- Tudom, hogy nem szereted a verseket... de szeretném, ha ezt elolvasnad.

- Elolvasom majd. — Ddniel a zsebébe gyiirte a papirt és ujra magahoz hizta Emmat, aki pontosan
tudta, hogy hol végzi majd az a szerencsétlen kis vers, az a par rozoga sor, melyek kozott egy
ember életének minden szenvedélye, vagya, kivansaga és emléke feklidt koporséban.

Egy pillanatra szdIni akart, szerette volna... mit is? Maga sem tudta mar. Miért gondolta, hogy van esély
ra, hogy meglassa benne azt, akit Emma szeretett 6nmagaban? Valaki olyan 6lelte at, aki mindent
megadott volna neki, valaki, aki minden porcikdjaval szeretette ot, aki barmilyen kérését teljesitette volna,
és 6 mégis ugy érezte, hogy sosem volt még ennél magdanyosabb. Hazaérve Emméanak semmihez sem volt
igazan kedve. A szobajaban pakolgatott, prébalt rendet csinalni a konyvekkel teli asztalon, ide-oda
rakosgatta dket, mig az egyikbdl kihullott egy papirlap. Széthajtotta:

,» 90se leszel te az enyém, &lmom maradsz, mig csak élek,

szerelemrdl nem is szolok, nem remélek, nem is kérek.

Csak Ugy jar korotted lelkem szerelmesen, lagy-szeliden,

mint ahogy a holdsugér jar halkan, félve, fehér vizen...”” (Szabé Magda)

Emma hosszan nézte az idézetet, letette az asztalra a papirlapot, ide-oda sétalgatott a szobaban
nyugtalanul, majd felvette és Gjra megnézte. Egy ideig Gjra csak bamulta, aztan visszatette a konyvbe,
melybdl kicsuszott. Elékotorta napldjdt és irni kezdett:

., Ldtom, hogy a dolgok hogyan végzédnek majd. Csak a kozépszeriiségtol kimélj meg, Istenem. Ne legyek
sarbabu ebben a portengerben. Nem akarom, hogy Ugy teljenek el az évek, hogy nem kiizd6ttem, hogy
feladtam a kitorést a rossz emberek fertdjébol. Félek, hogy rossz emberré valok, hogy a kornyezetem tesz
azza. A szenvedés embert farag az emberbdl, de azért kicsit mds is szenvedhetne. Miért Jar ilyeneken az
agyam? Talan bele kellene nyugodni, hogy ilyen az élet. Ki vagyok én, hogy barmiben kételkedjem, hogy
megmondjam, hogy nem jé igy? Bar eleresztenének ezek a gondolatok, mert Ggy érzem, hogy
megorjitenek.”

- Milesz, ha kiadod a kényvet és nem lesz sikere?

Az irénd a férjére nézett és elmosolyodott a valoban aggddo szemeket latvan:

- Nem lesz semmi.

- Egyaltalan nem zavarna? Nem fajna, ha azt pletykalnak, hogy ezek az utolsé vergédéseid, Gjabb
gyenge prébalkozas? Mindenki azt mondja majd, hogy ,,szegény para, pedig egyszer milyen jél
ment neki”. Nem félsz ett61?

- Nem. Kicsit sem érdekel. Egyébként nemsokara kész leszek vele, egy kiado felajanlotta, hogy
kinyomtatja. Ha minden rendjén halad, akér egy h6napon belill polcra keriilhet. — Kajan mosollyal
pillantott az elbtte allo férfire, és azt érezte, hogy valami megvaltozott. Valami megvaltozott
onmagaban. Erére kapott, szellemi erére, €s a tudat, hogy ez az utolsé dobésa, egy pillanatra
visszaadta azt a régi csillogast a szemébe.

- Tetudod, dragdm. Te tudod...



Most elhagylak, és arra kérlek, hogy bocsass meg nekem. Nem tudom, hogy hazugsagnak lehet-e
nevezni, amit csinaltam, de valtoztathom kell. Nekem igy nem jo, nem vagyok boldog, és Ggy érzem,
egyre tavolabb keriilok attol az embertdl, akivé valni szeretnék. Es egy bizonyos szemszoghdl
ebben te is hibas vagy, mert melletted nem talalom magam. Te és én egészen masok vagyunk, és
hiaba szeretsz, nem értesz meg engem. — Emma szeme kénnyekkel telt el ahogy Déanielre nézett.

En ezt nem értem. Nem értem, mi a baj.

Egyszer meg fogod érteni. Ha pedig nem, akkor ne hibaztasd magad, ne ragédj rajta. Gondold azt,
hogy én vagyok a hibas. Kegyetlen voltam veled, megbantottalak, ssmmi értelme bankédnod
miattam. Gondold ezt!

Mindent megadtam neked, ami télem tellett.

Tudom, és jogosan tartasz halatlannak. De nem kinlédhatok tovabb. Hidd el, hogy te nem engem
szeretsz, azt a jelmezt szereted, amibe fel6ltoztettél. Nem szerethetsz, mert nem tudod, hogy ki
vagyok.

Miért csak most jutott eszedbe ezt elmondani?

Talan mert halogattam, reménykedtem.

Noellel csendesen ultek egyméas mellett egy padon. A varosszéli parkban rajtuk kivil senki sem
volt. Mar egy ordja beszélgettek és kezdett késd lenni. Emma érezte, hogy a szive osszeszorul, hogy
valami megvaltozott, hogy valami nincsen rendjén.

Nézd meg. Meg akarom kérni, hogy legyen a bardtndm. — Noel odanyujtotta a telefonjat, amin egy
lany képe volt.

Ki ez? — Emma alig birta kipréselni a szavakat. Sirni akart, de ugyanakkor haragudott is, nagyon
haragudott és félt, hogy olyat talal mondani, amit nem lenne helyes.

Mindegy. De nézd meg... szép nem?

Az.

Felajanlhatndm neki, hogy korrepetadlom par tantargybdl, és akkor...

Emma felhlzta a szemoldokét és gunyosan pillantott a fidra.

Ne nézz igy. Tudom, mire gondolsz. Nem mindig jo, ha egy lany tdl okos.

Azt csindlsz, amit akarsz.

Egy mdsik idében olyan lanyt akarnék, aki olyan mondjuk, mint te. Ha mashol, maskor lennénk, mi
is lehetnénk egyitt: rengeteget beszélgetnénk, mindent tudnank egymasrol és nem hagynank a
masikat elveszni. De most azt akarom, hogy barmit megtehessek, amihez csak kedvem tamad,
szorakozni akarok, nem akarok elveket és semmit, ami gatol. Ha most veled lennék példaul,
allandéan a lelkiismeretemmel kellene kiizdenem. Te tiikr6t tartanal elém és folytonosan
magammal harcolnék. Nem akarom ezt, szabad akarok lenni.

Ne nézz ram kérdon, ugyis tudod, mit mondanék.

Tudom, de ,,nem a haldl az, amitdl az embernek félnie kellene, hanem az, hogy soha nem kezd el
élni.”

O persze! — Emma glnyos mosollyal pillantott ra, de érezte, hogy a torkaban levé gombéc nétton
né — ,,Azok éltek, kik nem éltek, a legkillonbek sohse éltek.”

Ne jatszd a nagy elvek szerint élot. Nem vagyunk kiilonbek madsokndl.

De lehetnénk.

Nem vagy jobb, mint én. Minek voltal Daniellel? ,, Az dobja rd az elsd kovet...”, Emma.

Emmanak most kénny csordult a szemébe, de nem sirt, nem engedte meg maganak, nem tudta volna
elviselni, hogy nem tud szembenézni az igazsaggal.

Igazad van. Pontosan azért mondom, mert én se vagyok jobb.

Hidd ezt, ,,ha hittelen hiszed™, hogy ezzel a sajét lelkeden kdnnyitesz.

Miért vagy ilyen velem? Mindig kialltunk egymas mellett, hallgattal ram és én hallgattam rad.
Mindent tudsz rélam, ismersz és ezzel most hatat forditasz mindennek, amit korabban mondtal.
,.Karunkon a régi 6romok lesznek bus, utalatos terhek.”

Inkabb hagyd te is. ,,Rossz Uton jar az, aki almokbdl épit varat, s kdzben elfelejt élni’”. Ugyanolyan
lesz, mint régen.

Nem lesz... Szeretsz te egyaltalan? Mit érzel?

,.Nem érez, ki érez szavakkal mondhatét.” — Noel Emma kezéért ny(lt, de aztan visszahizta a
kezét.

., Nem ldatja, nem érzi, hogy mérget készit, amely elpusztit mindketténket.” Ismerds? — Emma felallt
és keserii mosollyal nézte Noel dermedt arcét. Talan ezt nem kellett volna hozzatenni? De ez az



igazsag. Mindketten elrontottak... vége a meghitt beszélgetéseknek, vége az almok szdvésének.

Emma hatat forditott és Ugy sétalt haza, hogy ezt jol tudta.
Ez volt az utolsé alkalom, hogy komolyan beszéltek egyméssal. Keveset talalkoztak, sét gyakran hetekig egy
sz0t se szbltak egymashoz. Emma (igy érezte, hogy sose fog ekkorat csalédni, mint most. Nemcsak Noelre
gondolt, magéra is. Osszeszorult a szive, ahanyszor latta Noel kicsapongasait. Szomortan nézte, ahogy a
szemébdl lassan kiveszett a fény, ahogy megsziint az lenni, aki régen volt. Egyedil maradt és tudta, hogy
igy képtelen végigjarni a jo utat. Le fog térni o is, semmivel sem lesznek kiilonbek anndl, amitél
undorodtak, és ha majd a tukorbe néz, megijed 6nmagatol.

Az irénd osszerakta a szétfolyt papirkéteget, hogy ne legyen dssze-vissza, majd atkototte az egészet egy
zsinorral. Kikészitette az asztalra és leiilt a fotelbe az ablak mellé. Elgvette zsebébdl a cigarettasdobozat.
Egyetlen szél volt benne, azt meggyujtotta. Az ajton kopogtattak és belépett a férje. Odasétalt az
iréasztalhoz és par masodpercen at a kéziratot nézte.

- Befejezted?

- Igen, mar délelétt.

- Mikor kilddd el a kiadonak?

- Mindjart elviszem hozza.

- Most?

- Most. Csak elszivom ezt. — Az iréné a cigarettra mutatott.

- lgazén leszokhatnal. Nem tesz jot.

- Ez az utolso. J6l nézz meg, ahogy itt 16k és cigarettazok, mert tobbé nem lesz ilyen.

- Furcsa vagy ma.

- Mindig is furcsa voltam neked, nem igaz? — kérdezte az irén6 mosolyogva.

- Egy kicsit. — A férje visszamosolygott ra — Mikor jossz vissza? Hanyra legyen vacsora?

- Nem jovok vissza. — Az iréné felallt, elnyomta a cigarettat a hamutalon. Erezte, ahogy az egész
szobdban megfagyott a levegé és a szeme sarkabol latta, ahogy a férje arcarol leolvad a mosoly és
az ajkai gorcsosen megremegnek.

- Hogy érted ezt?

- Tudod, hogy értem... de ne aggddij, itt hagyok mindent, a tied lehet.

- Mihez akarsz kezdeni? Mibdl élnél meg?

- Majd ebbdl a konyvbol.

- Es ha nem lesz sikere? Ha bukas lesz beléle?

- Akkor majd kitalalok valami mést, nem kell aggédnod értem. — Ezzel felvette az asztalrél a
papirkoteget és az ajtd felé indult.

- Dragam, kérlek, varj egy percet. Beszéljik ezt meg.

Az irébné megallt és hatrafordult, a férfi arcat nézte, figyelte minden rendiilését.

- Emma, ne csindlj ostobasagot! Mi utétt beléd?

- Egész életemben ez az els6 pillanat, hogy nem csinalok ostobasagot.

Két hénap telt el, miota megjelent a kdnyve a konyvesboltok polcain. Egy félreesd kis étteremben {ilt és
egy pohar bort kortyolgatott. Az egyik pincérlany a kdnyvét nyUjtotta elé és kérte, hogy dedikalja.
Mosolyogva firkalta oda az alairasat az els6 oldalra. Az étterem ajto kinyilt és egy magas, vékony férfi
sétalt be. A haja hosszlira megn6tt, az arca borostas volt. Leiilt Emmaval szembe és egy par pillanatig csak
nézték egymast.
»Az irénd Ujra a csucson.” Mar hdrom Ujsagban is olvastam a konyvedr6l... Most is olyan
gyonyori vagy, mint régen. — A férfi mosolygott r4, de Emma az arcadn meggyotortséget és
faradtsagot latott.
- Nagyon régota nem lattalak. Miért jottél haza?
- Elvéltam. Es persze latni akartam az én egyetlen igaz baratomat. Furdal a kivancsisag, milyen
mese sziiletett a mi kis torténetiinkbol.
- Mesének nem igazan mondanam.
- Csak a sajat neved nem valtoztattad meg. Igazan adhattal volna nekem valami férfiasabb nevet —
nevetett joizlien.
- Szerintem pontosan neked val6 ez a név. — Nevetett Emma is.
- Olvastam, hogy amint befejezted a kényvet, elmentél otthonrdl, és az6ta nem is mentél vissza.
- Hol olvastad te ezt?
- Aférjed mar aznap eladta a torténetet az Ujsagoknak. Legalabb azt elolvashatnad, ami rélad szol.



Nem tul meglepd, hogy ezt tette, de hat mit banom én.
Hianyoztal nekem, Emma. Hianyzott, hogy beszélgessink. De minden kényvedet elolvastam és
igy olyan volt, mintha beszélgettem volna veled.

Emma mosolygott és jol esett elképzelnie, ahogy a férfi otthon az ir6asztala felett az 6 kbnyveit olvassa
esténkeént.

A levélben azt irtad, hogy kérni akarsz t6lem valamit.

A férfi tekintete elkomorodott, és Ugy latszott, hogy nem tudja, hogyan kezdjen bele a mondandéjaban.

Emma... ez a kdnyv, ugyebar rolunk sz61? Ketténkrél. ..

Emma egy sz6t sem sz6lt.

Nézd, neked annyi j6 szarmazik ebbdl a térténetbdl, nekem pedig semmi. Pedig nagyon
elszegényedtem, nincsen semmim és senkim, egyediil vagyok, te vagy az egyetlen, aki megmaradt
nekem. Arra gondoltam, hogy megoszthatnad velem a jogdijat, nem az egészet persze... de mégis
csak, rélam is szol, vehetnéd gy, hogy segitesz egy baraton.

Gondolom mar megvitattad az tigyvédeddel, hogy mivel még a neved sem hasznaltam, neked
semmi jogod nincsen pénzt kdvetelni.

Ne beszélj kovetelésrol, szo sincs rola. Tudom, nem hasznaltad a nevem, de azért mégis... ott van
példaul a kdnyv hatan az a kép, amin tlink a folydparton.

Haéttal vagy rajta, még az arcod sem latszik.

De azért csak én vagyok. Csak egy Kis juttatast adhatnal nekem.

Szdbval ezért kerestél fel engem.

Csak részben. De most bepotolhatnank azt a tizennégy évet, amit tavol toltottiink egymastol.
Eljéhetnél velem. Magammal vinnélek, és tébbé nem valnank el.

Emma keze 6kodlbeszorult a térdén, és minden erejét dssze kellett szednie, hogy ne sirjon.

Midta vagy itthon?

Egy hoénapja.

Szdbval megvartad, hogy bizonyos legyen, hogy sikere lesz a kényvemnek, megvartad, amig Gjra
meggazdagszom.

Ez nem igaz. Csak nem mertem felvenni veled a kapcsolatot. Féltem, hogy nem akarnal szba &llni
velem, és rengeteg intéznivaldm is volt.

Most menj el... Menj vissza és tobbé ne kérd, hogy talalkozzunk. Biztositalak réla, hogy a pénzbdl
egy garast sem fogsz kapni, t6lem egyaltalan nem fogsz semmilyen pénzt kapni... Hoztam neked
egy példanyt a konyvbol, elsé kiadas... De nem adom oda, vedd meg, ha el akarod olvasni.

Fajna segiteni egy régi baraton, akit annyira szerettél? Emma, ,,miért vagy ilyen velem”?

Te tettél ilyenné, neked kdszonhetek mindent. Es van képed engem idézni... Most mindent
megvaltoztathattal volna. Minden hibank kijavithattuk volna, de neked ez nem kell. Elj akkor csak
a sajat fertédben, ha igy tetszik, de engem ne rants vissza. Az arnyéka se vagy annak, aki voltal. En
sem a magaménak, de legaldbb rajéttem, milyen iranyban van az t, amirl letértiink.

Képtelenség ugy élni, ahogy te akarsz.

Ugy, hogy ne legyen lelkiismeret furdaldsod minden este, mikor lecsukod a szemed? Nemcsak én,
te is ezt akartad, hittél benne, hogy mosolyogva fogsz egyszer meghalni, mert Ggy éltél, hogy nem
kellett megbannod semmit. Ezt mondtad, emlékszel? Milyen messze vagy te most ett61? De még
mindig nem lett volna késo...

Szdval most sem hallgatsz rdm. Azt hittem, nem felejtetted el, hogy mennyire szerettilk egymast,
hogy mindenben segitettiik a masikat.

Most ezzel segitek neked... én mindenre emlékszem, semmit nem felejtettem el. Es még most is
szeretlek, de nem ugy, mint régen. Ugy szeretlek, mint az egyetlen embert, akivel boldogan
élhettem volna, az egyetlent, aki valaha megértett engem. Mindenre emlékszem. Es épp ezért men;j
el és ne gyere vissza. Ne akarj latni tobbé, ne keress, mostantdl teljesen mas utakon jarunk.
Emlékszem, hogy milyen voltél, a szemedre, a hajad szinére, minden mozdulatodra, mindenre,
amit nekem mondtal. Sosem felejtem el a fitit, aki voltal, mert 6 csodalatos ember volt, és nem
akarom elengedni az emlékét... ,,Meg akarlak tartani téged, ezért vdlasztom Srodiil a megszépitd
messzeséget.” — Emma felallt épp ugy, mint tizennégy évvel ezel6tt tette. A taskajabol gyonyori,
antik keretes tiikrot htizott el6, és letette az asztalra — Ez a tied... hogy néha neked is eszedbe
jusson emlékezni — Ezzel elfordult, és magara hagyta a férfit, aki perceken at nézett utdna, nem
mozdult csak a szemével kovette egészen addig, mig Emma alakja mar nem volt kivehetd. Felvette
a tukrot az asztalrol és belenézett. Olyan diih jarta at a testét, amit nagyon rég nem érzett, 6ssze



akarta torni, szilankosra zzni, de képtelen volt mozditani a kezét, a szemébe kdnny csordult,
végtelen fajdalom jarta at. Nézte a tlikrot mozdulatlanul, majd keservesen zokogni kezdett.



